10月17日的走廊里，他把两只手绞在身前，头一直低着。 红色抓绒外套没换，黑色双肩包还挂在肩上。网传这是他第二次低头，被人堵在走廊里要说法。 上一次是10月16日一早，一段一分五十几秒的视频传遍全网。姜黄色卫衣，墨镜，蓝色口罩，手里端着个蓝色夹板，背后是一幅挂着松树的国画，一整页稿子念到底，脸一次没抬。 第一次道歉遮的是脸，这一次露出来的不是脸。 是聊天记录。 截图里他一句一句往外推。“我知道什么事”“那个人是我”“但是我没那种意思”。 再往下，是那句最要命的，“我们上明治维新”“那节课基本没有中国人去”。 我倒觉得，这一句才是整件事的开关。 前面几句都在说我没有恶意，只有这一句在说“我算过”。他算的不是有没有人看见，是有没有中国人看见，两个说法只差一个字，性质差出一整条街。 他后面还补了一句，“我就是想跟研究这个的老师”。 隔了一屏又发来一条，“我就是想向老师表现自己”。 说白了，他自己承认了，那是演给老师看的一场戏。可他漏算了，台下还坐着人。 他说那节课基本没有中国人去。 那些照片偏偏就是从这间教室里传出来的。 木制阶梯课桌，摊开的讲义，桌角一杯外带纸杯。 前排还坐着穿格子衬衫的同学，有人就坐在他后几排，把手机举了起来。 所以那句“基本没有中国人”，说的是他脑子里的印象。不是那间教室里的事实。 这话听着像脱罪，其实更像自曝。 更有意思的是，他后面发的几条，一条比一条委屈。 他写：“我自始至终公开场合说的都是我希望中日和平文化交流”。 还有“我也不知道怎么就被这些人”“我从来就没有说过任何那种汉奸话”。 他说得最顺的是“中日和平文化交流”这六个字。顺到像背过。 可文化交流不用披旗子。 去听明治维新的课，带一本讲义就够了。 那面旗和桌角那顶略帽，是他自己从包里拿出来，一样一样摆好的。 更扎心的是他没删的那些东西。视频里捂得严严实实，朋友圈里一条没动。 封面是日本海边的一片屋顶，红红白白铺到海边。签名是一句日文。 置顶是一整屏照片墙，密密两行。 10月8日那条，列了几个日本人名，涩泽荣一、福泽谕吉、北里柴三郎，配的是一条标题里带日语的视频。 这三个人名不是随手凑的，涩泽荣一是新版一万日元上的人。 北里柴三郎在新版一千上，福泽谕吉在旧版一万上待了四十年。 说句实话，这几个名字我第一眼也没认全。一个人能把这几个名字摆成一排，说明他不是刷到哪条算哪条。 他是真读过。 10月10日还有一条，几张黑白老照片，穿军装的，列队的，文字写的是纪念辛亥革命一百一十周年。 一边给辛亥革命发纪念帖，一边在莫斯科的教室里把旭日旗披上身，中间隔了五天。 我倒觉得，这两条摆在一起，比那面旗更能说明问题。 他不是分不清什么能发、什么不能发，他分得太清了。朋友圈是给熟人看的，那里要有辛亥革命。 教室是给老师看的，那里要有旭日旗，两套观众，两套剧本，他一套都没落下。 也有人说，一个二十出头的学生，喜欢日本文化，读日本史，本身不犯法。 把文化交流和个人崇拜一锅端，是另一个方向上的糊涂。 这个说法我认。 可我也得说句公道话，喜欢一样东西，和把侵略符号披在身上，中间有一条很清楚的线。这条线不是网友画的。 是历史画的。 说到底，他真正没改的，是那个名字。 网友扒出来的那个短视频账号，昵称念作“夜之劳动者”，写出来五个字，中间那个是日文假名，不是中文的“之”。 主页上写着获赞一万三千多，关注三千五百四十二，粉丝一百六十六，作品十四个，属地黑龙江。 我一直觉得，名字是最省力的自我介绍。 改网名比改发型省事，也比改发型诚实。 他没给自己取个“莫斯科的雪”这类名字，他给自己挂了个日文名。你可以说这只是二次元习惯，可一个把旭日旗披进历史课堂的人，用日文名做门牌，这两件事放在一起看，就不像巧合了。 换句话说，那块牌子他一直挂在那儿，谁都能看见。 只有道歉视频是这两天临时挂上去的，挂完还要用口罩挡一半。 看到那张走廊照片，我第一反应是这人连站都站不直。 两只手在身前绞着，肩膀往里收，眼睛往下看。这个姿势不是排练出来的。 那一刻他是真的怕了。可他怕的东西，跟道歉稿里写的不是一回事。 稿子里写的是伤害了民族感情。他怕的是被举报，被约谈，被开除，被送回国。 这两样东西长得像，一个是朝后看的，一个是朝前看的。 网传中国同学已经把材料递到了使馆，学校方面也在约谈他。 俄罗斯那部反极端主义活动法摆在那儿，公开展示纳粹和军国主义象征，轻则罚款拘留，重则按刑事追究。 法律看的是行为，不看心情，一句我不懂挡不住。 而且根据最新消息，在当地大学多个学生的请愿之下，这人已经被学校遣返了，并且会以最快的时间驱逐出境。 网传他是南京人。 这两个字一出来，事情的分量就变了。 1937年冬天的南京，三十万人没能走出那座城。一个从这座城里出来、又在历史系读到三年级的人，把那面旗披上肩的时候，脑子里过没过这四个数字，